.

Flower Power

2009-12-14T14:48:00.000-08:00

Por Carlos Vega*

Hace ya su buen tiempo una persona me comentó acerca de una época de su vida en la que fue pseudo gótica, goticoide, o alguna cosa suficientemente similar. A pesar de ello, y he aquí lo interesante (1), ésta Johnny persona de la que vengo hablando, según declaró en aquella ocasión al menos, jugaba con las flores. O las recogía. O las olía. O algo (2).

Como denota mi maravilloso uso de la retórica, los góticos y las flores son más o menos incompatibles. Hasta acá la cosa es de conocimiento público: todos saben que las flores no son, precisamente, rudas, oscuras, sangrientas, vampíricas, ni mucho menos. Por lo que no es de extrañar que yo le haya preguntado algo así como “¿la dura?”(3); ella (4) me contestó, en palabras que ni pretendo inventar (5), que para qué. O sea: ¿para qué odiar a las flores?

La conversación, según recuerdo (6), terminó en eso. Ella ya ni la recuerda, pero yo me quedé pensando (7). Porque, sinceramente, ¿para qué? Cierto es que la sensación de pertenencia, que la trascendencia, que todas esas estupideces que a algunos escritores de poca monta les ha dado por tratar (8), pero, repito, ¿para qué? Quiero decir: si las flores son bellas, si huelen bien, si son, en el fondo, algo disfrutable, ¿para qué convencerse de lo contrario? ¿No sería mejor, simplemente, disfrutarlas, que para eso están?

Comprendo que parte de seguir un cierto ideal o ser parte de un grupo es seguir dicho ideal o seguir las normas de pertenencia del grupo. Comprendo, pues, que un gótico que guste de las flores no es exactamente lo más gótico habido y por haber. Que, dicho de otra manera, tal práctica podría cerrarle las puertas que intenta abrir al definirse como algo (9). Mas por eso mismo he de insistir otra vez y hasta la muerte (10): ¿para qué? ¿No está, acaso, en cada uno el cómo percibe la flor, y, por ende, el dejarse maravillar por ella? Y si aquello siempre es posible en la medida en que uno lo permita, ¿no resulta mucho mejor, como decía antes, pasarlo bien que pasarlo mal?

He dicho que las flores están ahí para disfrutarlas. Pero quizás su función sea también un tanto mayor: nos recuerdan que hay belleza en las cosas más simples. Sólo hay que estar abierto a encontrarla.

Notas

(1) Tan interesante que no puedo dejar de anunciarlo, vea mire.

(2) Conociendo a la persona en cuestión, vale decir, al Johnny de turno, cabe imaginarse cualquier cosa. El ejercicio resulta infinitamente entretenido. Infinitamente, oh sí.

(3) Mis palabras exactas fueron “¡Vaya, pero qué cosa tan poco probable! ¿Está usted bromeando?”.

(4) ¡Maldición, he revelado el sexo de Johnny!

(5) O recordar, como se lo quiera ver.

(6) Según invento. No podía dejar pasar la oportunidad.

(7) Me costó, sí.

(8) No me refiero a mí, claro, porque yo soy un genio.

(9) Cierto que todos somos algo, pero se entiende a lo que voy. ¿No se entiende? Pues en peras y manzanas: hay quienes escogen ser una pera o una manzana para pertenecer al cajón correspondiente. Y ellos dirán “yo soy pera, y por lo tanto hago esto y no esto otro, y me visto de pera, y vivo como pera”. Con lo que, por lo menos, ya está la sensación ulterior de ser parte del cajón. Tema antiguo, lo sé, pero no quiero que mis lectores se me pierdan. Fontanarrosa me enseñó eso.

(10) Eso por seguir con los temas góticos, lógico.

* Carlos Vega (Santiago, 1984). Licenciado en Literatura Creativa por la Universidad Diego Portales.

Insipidez: la maestría en oriente y lo aburrido en occidente

2009-12-14T14:46:00.000-08:00

Por Daniel Campusano*

Con el propósito de denostar o condenar una manifestación artística, muy seguido escuchamos el adjetivo “insípido” como referencia a la poca vitalidad que emana una obra. Al menos en Chile, la insipidez es asociada, generalmente, a un fastidioso y aburrido término medio donde no es posible dilucidar los aciertos ni los tropiezos. Algo muy distinto, en tanto, ocurre en la apreciación oriental, donde el concepto de insipidez es asociado a la sabiduría y elegancia de situarse en un punto de equilibrio: una línea fronteriza entre los innumerables polos posibles ya sea en el plano tangible o el insustancial.

En su ensayo titulado Elogio de la insipidez (Siruela, 1998), el filósofo y sinólogo Francois Jullien expone las luces y sombras de este concepto oriental, asimilado de manera tan distinta por los espectadores y críticos de occidente. Jullien, uno de los más importantes sinólogos contemporáneos, introduce la insipidez como un “sabor supremo” que existiría entre lo dulce y lo salado: una energía regidora para que la fuerza no se transforme en violencia; una “armonía invisible” en que los fenómenos pueden mostrarse sin hincapiés ni nociones impuestas.

Un estado de insipidez –una fase momentánea sin sabores predominantes– permitiría que la obra artística no se detenga en las ideas del autor, sino que se expanda en las percepciones del espectador (interpretando un “más allá” permanente). Este fenómeno, podría entenderse como un silencio que permite el brote de nuevas palabras: una expansión de significados debido a que –en la “obra insípida” – nada le resta presencia a lo del lado, ni nada acapara, definitivamente, la atención para enfatizar un sentido único. Jullien explica que “cuanto menos se dice (cuanto más se contiene uno de decir), más se expresa la insipidez: al eclipsarse, la palabra se vuelve capaz de decir”.

Al desgranar una obra artística, es curioso pensar que algún aspecto predominante y celebrado por los occidentales puede resultar un exceso arbitrario para otras culturas: una pizarra atiborrada de figuras establecidas, en que no queda espacio alguno, para dibujar una imagen propia o alterar las de otros. Sin intenciones de hacer prevalecer la apreciación oriental, tal vez podríamos replantear el sinsabor de esas películas o textos que no podemos condenar ni tampoco encontrarles la gracia.

* Daniel Campusano (Santiago, 1983). Egresado de Licenciatura en Literatura de la Universidad Diego Portales. Dirigió la revista Grifo durante el 2008.

La Guerra del Kétchup

2009-12-14T14:39:00.000-08:00

Por Ricardo Martínez*

Jonah Lehrer, autor de Proust was a Neuroscientist (Houghton Mifflin, 2007), acaba de publicar un genial artículo en su blog defendiendo el kétchup. Es que ahora, además de la guerra de las teleseries, hay una guerra del kétchup. Confieso como él –y como Malcolm Gladwell en un famoso artículo del New Yorker de 2004– mi adicción al sazón rojo. Lloré cuando los McDonald’s eliminaron los dispensadores y los permutaron por unos pichiruches sachets tipo caluga de champú; tanto como agradecí por el arribo de las bolsas litreadas Malloa y Hellmann’s. No alcanzo a ser como la Angelito que le echa kétchup hasta a la salsa boloñesa, pero estoy cerca. La guerra se inicia cuando las empresas competidoras de las grandes marcas crean nuevas clases para ingresar a la torta del mercado, y fracasan reiteradamente en su intento. Basta con ver las góndolas del supermercado dedicadas al kétchup, en contra de las dedicadas a la mostaza; en el kétchup hay solo una variedad que se vende, la “normal”, no hay kétchup ni “a la antigua” ni “a la francesa”. La clave del fracaso está, por supuesto, en el sabor. ¿Qué le da al kétchup su peculiar sabor? En primer término, elevadas dosis de umami, el misterioso quinto sabor, el blue note de los sabores, descubierto hace siglos por los chinos y los japoneses. Luego, sintetizado como glutamato monosódico por Kikunae Ikeda en 1908, vendido así en el Perú como Ají-No-Moto, y en Chile –en esos típicos envases Marco Polo– como Sazonador. Descubiertos sus receptores gustativos (taste-mGluR4) en la Universidad de Miami el 2000, la base del particular gusto de las comidas chinas, y la base también del “síndrome del restaurant chino” (esa sensación de cuerpo cortado, sed y acidez a las horas de haber devorado su buena carne mongoliana). En segundo término y más importante, es que el sabor del kétchup es lingual –en un balance perfecto entre umami, ácido y dulce–, mientras que la mostaza es nasal –se percibe con un sexto sentido llamado en inglés flavour. Todos los kétchup tienen aproximadamente el mismo sabor. En 2001, Heinz pago cincuenta y siete millones de dólares por el derecho del nombre –a veinte años– del estadio Heinz Field en Pittsburgh, el –que ya devolvió el gasto con la consecución dos SuperTazones de la mano de “Big” Ben Roethlisberger en 2006 y 2009. Los cincuenta y siete millones eran simbólicos, asociados al logo de la marca en “57 variedades”. De todas ellas, una es obviamente la reina: el kétchup.

* Ricardo Martínez (Santiago, 1969). Investigador del Centro de Estudios Cognitivos de la Universidad de Chile, ha sido Coordinador del Equipo de Escritura SIMCE y miembro del Equipo de Lenguaje SERCE-UNESCO, además es profesor en las facultades de humanidades de las universidades Diego Portales y Adolfo Ibáñez. Es candidato a Magíster en Estudios Cognitivos Es candidato a Magíster en Estudios Cognitivos y creador del podcast "Tercera cultura".

La edad del pavo

2009-09-24T14:58:00.000-07:00

Segunda parte

Por Carlos Vega *

Pero quizás todo esto va todavía más allá (1): los edificios cada vez más altos, las ciudades cada vez más grandes y los automóviles absurdamente rápidos; aviones, jets, misiles nucleares, cohetes y cuanta cosa hemos creado; todo ello va en contra de lo que es el ser humano: si no podemos volar, pues inventamos un homúnculo que nos lo permita. En el fondo, todas las creaciones del ser humano parecerían “superar” el estado natural de las cosas, de manera que el impacto de la especie (2) en el mundo es cada vez más notorio. Mientras más grande sea la ciudad, tanto más notoria es la presencia del hombre en el mundo y, por metafísicas de la presencia quizás, eso nos hace sentir más vivos, o más lejanos a la muerte: ahí estamos, siempre. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptarla? Creo que en esto consiste el conflicto esencial del hombre: no puede aceptarse como es. Pero este dilema no tiene solución alguna, pues no es un dilema externo (con Dios, con la naturaleza, con la pacha mama, con el mundo, con lo que se quiera), sino todo lo contrario: es un conflicto con su calidad de ser. Ante la frustración que esto provoca, se exterioriza el conflicto en una desesperada búsqueda por una solución, y así el hombre deja su huella haciendo uso de lo que es suyo: las herramientas.

Acá es cuando debe usted recordar todo el asunto de los mamuts. Quizás ellos también temieron alguna vez a la muerte, y expresaron toda la frustración hacia el mundo a su manera: fueron gigantes. Quizás aprendieron de eras anteriores (de los dinosaurios, por ejemplo), lo que sugiere un origen, ya no desde un punto de vista evolutivo, sino uno común para todo. Quizá, de hecho, por eso se acabaron las eras anteriores: los dinosaurios, los mamuts y cuanto bicho pudo haber, habrían encontrado la calma. La idea no es del todo descabellada tampoco: etapas similares podrían identificarse en el crecimiento de una persona (el paso de la niñez a la adolescencia, la adultez y finalmente, el final. Acá es donde el título mágicamente pasa a tener sentido). Nada de esto, claro, puede comprobarse. Por suerte, esto no es un trabajo científico, así que lo importante está en el ejercicio de la posibilidad: es posible que la fuente de todos nuestros males sea el conflicto con nosotros mismos. Es posible que, al final, no hayan grandes conspiraciones, sino tan sólo un inmenso número de personas (y contando, lo que también, creo, es parte de lo mismo) asustadísimas por la conciencia de la muerte. Ante este miedo, tan elemental, tan profundo y tan inevitable (porque no conoce ni límites, ni color de piel, ni ideologías, ni nada: no hay cómo sacárselo de encima. Bueno, sí hay cómo, pero ya llegaré a eso), el hombre desespera; ante la desesperación, ya se sabe, puede pasar cualquier cosa. Y entonces vienen ideales locos: los límites o el color de piel. Todo por buscar la trascendencia, personal o del grupo al que se pertenece; todo, pues, por buscar una manera de no morir, de seguir siendo.

Así las cosas, quizás sería mucho más inteligente aceptar, simplemente, que morimos. Que la vida se acaba, porque todo se acaba. Y todo debe acabarse, porque sólo entonces termina (3). Dicho de otra manera: es hora de que maduremos, de que crezcamos como humanidad, como especie, como ser vivo. Es hora de que nos sentemos y disfrutemos este viaje, porque sólo entonces valdrá la pena emprenderlo.

Notas

(1) Estimado lector: como podrá usted darse cuenta, este texto lleva por nombre un "parte 2". Y como no hay segunda sin primera, ni viceversa, debe usted leer la primera parte del texto, publicada el mes anterior en este mismo hermoso sitio, por el mismo (hermoso, lógico) autor, seguro que alrededor de la misma hora, pero no sé.

(2) No deja de complicarme hablar del ser humano como especie, por mucho que lo haya hecho unas cuantas veces ya: me parece un término un tanto reduccionista, o, mejor dicho, demasiado clasificatorio. Si somos una especie pertenecemos a un género y a una familia y a un nombre específico. Tal ejercicio pone, inevitablemente, al hombre (o a cualquiera sea la especie referida) como algo separado del resto, cosa con la que no estoy de acuerdo, por varias razones. Sin embargo, la redundancia, o falta de ella, junto con mi creatividad (o falta de ella), me obliga a utilizar ese término. Esta notita, entonces, me redime.

(3) Estoy al tanto de que acabar y terminar bien pueden ser sinónimos. No diré más, porque el resto, para que de verdad sirva de algo, debe pensarlo usted mismo. Tarea para la casa.

* Carlos Vega (Santiago, 1984). Licenciado en Literatura Creativa por la Universidad Diego Portales.

La necesidad del villano: esa repelente fascinación

2009-09-24T14:54:00.000-07:00

Por Daniel Campusano*

Cualquiera podría aventurar las particularidades psicológicas de Roger Federer y Rafael Nadal diferenciando sus estilos de juego. Federer controla las situaciones de peligro mediante una paciencia samurái estética e implacable: aguanta, respira, sepulta al rival ante el primer espacio o pelota corta. La primicia de Nadal, en cambio, es nunca moderar un ritmo indomable y marcar en cada golpe las venas de sus tríceps con intimidante alegoría. Sin embargo, aun considerando la permanente lucha por los récords y la cima del tenis, la relación entre estos genios descollantes, dista de ser provocadora. Y es aquí donde, entre tanto aplauso, se percibe un vacío de necesaria odiosidad. Cuando Federer perdió su cuarta final consecutiva frente a Nadal y lo aceptó hidalgamente, no dejamos de conmovernos ante tamaña gentileza; pero cuando Nadal reconoció la superioridad del suizo por sobre él mismo (y por sobre el resto de los maestros de la historia) después de que Federer conquistara su decimoquinto grand Slam, la exagerada cordialidad comenzó a incomodarnos.

Que los seguidores del circuito no manifiesten en las gradas una marcada preferencia por alguno de los dos prodigios, hace sospechar que el espectáculo del tenis contemporáneo puede ser espléndido pero, finalmente, incompleto. La ausencia de jugadores maleducados y desafiantes entibian las expectativas del circo ATP que, mes a mes, protagonizan dos de los mejores tenistas de la historia. Y es entonces que surge, entre tanto niño convencionalmente bello y correcto, la necesidad de villano que tense los hilos adentro y fuera de la cancha.

Para Harold Bloom, la genialidad de la obra Otelo, se debe precisamente a las hábiles perversidades de Yago (servidor y confidente del protagonista) quien se empeña en manipular y contaminar los sentimientos humanos de su entorno. Yago encuentra una profunda satisfacción destruyendo las relaciones de los otros y, según el canónico Bloom, son finalmente sus astutas crueldades lo que “aumenta la repelente fascinación que ejerce sobre nosotros”.

Quizás con el retiro del insolente Marcelo Ríos; con la inminente partida del parrandero y cascarrabias Marat Safin; con un Andy Roddick cada vez más introspectivo y con un ex niño-terrible Leyton Hewitt más apaciguado, se hayan bajado los Yagos del escenario y el casting de la ATP haya seleccionado nada más que a niños buenos y peinados. Un reparto técnicamente de lujo. Un brillante parque de diversiones donde el público se entretiene hasta que comienza a palpar, después de un rato, la conveniencia de que aparezca un malintencionado que suba la velocidad del carrusel, que escupa para atrás en la montaña rusa y en la rueda de la fortuna.

*Daniel Campusano (Santiago, 1983). Egresado de Licenciatura en Literatura por la Universidad Diego Portales. Dirigió revista Grifo durante el 2008.

Neurodiversidad en serie

2009-09-24T14:47:00.000-07:00

Por Ricardo Martínez*

Odio Grey’s Anatomy. Creo que es la serie de televisión más políticamente correcta que existe: un crisol de personalidades, razas y tendencias sexuales como para dejar contento a todo el mundo; como Ripley, lo mejor de cinco continentes. En la quinta temporada han incluido a Virginia Dixon. ¿Qué gracia tiene el personaje? Que padece Síndrome de Asperger, un trastorno generalizado del desarrollo (DSMIV) incluido en el denominado espectro autista y caracterizado por una dificultad extrema para mantener una comunicación “normal” con otras personas, pero que al mismo tiempo considera capacidades como retención memorística desacostumbrada o efectuar cálculos matemáticos extraordinariamente complejos. Vistos antiguamente como personas extrañas, desde hace algunos años algunos Asperger han organizado un movimiento de minoría llamado “neurodiversidad”. Su propuesta es sencilla y atractiva: “todos tenemos cerebros distintos y merecemos los mismos derechos”. Algo que los emparenta con el movimiento de padres en defensa de los hijos con Déficit Atencional y que está a la base de esa curiosa idea de que existen “niños índigo” (Tappe 1986). Los Asperger han encontrado un nombre para su subcultura, se autodenominan aspies. Además publican libros (Coming down Asperger, Dinah Murray, 2006), llaman a quienes no son Asperger, o no padecen de otros síndromes, neurotípicos, y hasta tienen un lazo propio similar al rojo relacionado con el SIDA o el negro con el terrorismo, un lazo compuesto por varios colores unidos por piezas de rompecabezas. Por todo esto, no es nada raro que hayan llegado a la televisión: Heather Kuzmich, participante de America’s Next Top Model en 2007 tenía el síndrome y fue motivo para un extenso artículo del New York Times de diciembre de ese año (“Asperger’s Syndrome Gets a Very Public Face”). En las sitcoms o dramcoms norteamericanas que solemos ver en Chile a través de Sony, Universal o Warner, aparte de la doctora Dixon de Grey’s Anatomy, están Jerry Espenson en Boston Legal y Sheldon Cooper en Big Bang Theory. Sin embargo, los dos Asperger televisivos más famosos parecen ser otros: se llaman Gregory House y Gil Grissom, quienes son, además y curiosamente, los dos personajes de seriales más entrañables de la presente década.

La edad del pavo

2009-08-23T09:50:00.000-07:00

Primera parte

Por Carlos Vega*

Hace ya algún tiempo, conversando con un amigo, llegué a la conclusión de que la vida no es tan compleja como pareciera. No quiero decir que no sea difícil, ni tampoco referirme a la idea de que el sufrimiento es optativo (por mucho que crea en ello), ni a nada que se le relacione, al menos no directamente. Y pensar que una misma cosa pueda generar a la guerra y al amor, al así llamado “instinto de supervivencia”, al suicidio, en fin, a todas las grandes palabras y tópicos de la humanidad, parece un absurdo. Quizá así sea, pero espero que, con la lectura de los siguientes párrafos, podrá el lector entender que tal cosa es irrelevante. Iría tan lejos como para decir que la verdad es siempre irrelevante, mas ese es otro tema que no corresponde a estas líneas.

Habiendo conseguido ya inventar unas ridículas notas al pie, correspondería que aclarase a qué me refiero. Pero tal cosa es, o parece ser, como ya dije, imposible; veamos, pues, el hilo de pensamiento que llevó a ello, que no sólo es interesantísimo en y por sí mismo, sino que, además, puede hacer posible lo imposible. Acá cambio de párrafo, y letra mayúscula con adornitos, porque como toda buena historia, ésta comienza con “Érase una vez”. Bueno, no comenzará con eso, porque sería redundante, pero que conste la intención.

El amigo con el que conversaba, cuyo nombre no diré (si esto resulta demasiado molesto, puede usted llamarle Johnny), me comentó, ya ni me acuerdo por qué, acerca de alguna era (no sé cuál, porque soy un ignorante) en la que los mamuts eran los reyes de la tierra. Hubo otras épocas, claro, en que fueron otros quienes reinaron: los dinosaurios, los bichos quizás, las ballenas, los avestruces, vaya uno a saber. No planeo salir de mi ignorancia en este asunto, no sólo porque tamaño esfuerzo no es requerido para explicar lo que pretendo, sino porque, muy en el fondo, no podría ser menos importante: lo único que quiero que el lector entienda acá es que, así como otros bichos tuvieron sus eras, ésta podría ser la era de los primates, o de los seres humanos al menos. Vale pensar, pues, que hay algo común a toda era, o que, mejor dicho, hay algo que la determina, que la provoca. Acaso se trata de un conflicto con el mundo, con la vida misma, con la calidad de ser o de no ser. Esta idea podría usar un poco más de aclaración; vayamos, pues.

Para quien tenga el orgullo de ser fiel lector mío, no será sorpresa el que afirme que nada podemos saber de la vida, salvo que se acaba. Explicar eso me tomó unas noventa páginas en mi tesis, por lo que, si la idea no le es enteramente comprensible, ruégole a la vuestra merced que, para efectos del presente, la acepte de manera dogmática: no intente justificarla, sino sólo entenderla. Hecho lo cual, el hombre se nos presenta como una especie con conciencia de su ser (aún si no sabe bien qué es, sabe que es) y con igual conciencia de que dejará de ser. Esto último resulta aterrador y de ahí que se justifiquen religiones, sectas, devoción y fervor deportivos, en fin, idolatrías varias que permiten una de dos cosas (o las dos): una serie de respuestas a la severa inquietud que significa la conciencia del final (la vida eterna, la reencarnación, los zombis, etc.), o bien un grupo al que pertenecer. Así, quienes deciden creer ciegamente, tienen la seguridad de que la muerte no será, como ha de serlo, un final, porque hay algo que viene después de ella. Sería tan sólo un nuevo comienzo. En el otro caso, el de los deportistas (a modo de ejemplo, se entiende), se consigue pertenecer a algo más grande que uno mismo: ideologías y conceptos compartidos por varios, de manera que no terminan con la muerte de uno de sus miembros; trascienden, pues, al ser humano, y por eso, quien sigue estas ideologías puede sentir que él, también, trasciende a través de ellas. Hasta acá nada nuevo: Nietzsche ya dijo su tanto al respecto.

Notas

(1) Asumiendo que los escriba, y no sé si estoy de ánimo.

(2) Lo que no me abstiene de mencionarlo. Me pregunto por qué. Seguro que hay una razón: no tiendo a actuar de otra forma. Dejaré, por supuesto, esto en sus manos: confío en que podrá con tamaño enigma.

* Carlos Vega (Santiago, 1984). Licenciado en Literatura Creativa por la Universidad Diego Portales.

El inalterable prejuicio del arrogante

2009-08-23T09:45:00.000-07:00

Por Daniel Campusano*

No es difícil notar en el lector pretencioso ―impetuoso de parecer calificado― una implacabilidad inquisidora que roza la ignorancia: alguien les dijo, o en alguna parte escucharon, sin leer tanto, que la biblioteca universal se dividía tajantemente en autores respetables y otros destinados a un público menos exigente. Estos últimos, escritores sentimentaloides, fabricadores de dinero, quizá figuras de televisión; totalmente opuestos a los autores eminentes ya acreditados, alguna vez, por la crítica o bien por la mención de un autor oficial en alguna entrevista o contratapa.

Es curioso apreciar la desconfianza del llamado lector oficial (pretencioso) por que uno de estos autores comerciales pudiera, en un arrebato de talento o perseverancia, culminar una obra más interesante que muchos de los autores ya canonizados. Si autores tan definitivos como Vargas Llosa, García Márquez o Carlos Fuentes pudieron equivocarse, de acuerdo a sus mismos estándares, con obras menores, ¿por qué un autor normalmente vapuleado sería incapaz de producir, en el tiempo, una obra sobresaliente?, ¿por qué un poeta o narrador no podría madurar escrituralmente con los años, después de haber leído, detectado sus errores y corregido?

Uno de los ejemplos para referirse a autores chilenos no encasillados en la alta literatura debiese ser Alberto Fuguet. Si bien continúa siendo difícil encontrar a lectores oficiales citándolo entre sus aventuras del momento, en el último tiempo los juicios sobre su obra se han relativizado. Sabemos que su primera novela Mala Onda (1991), lo situó inmediatamente en la veneración del lector aficionado (y principalmente joven) pero por otro lado, en la guillotina crítica del intelectual promedio. A este último grupo, por supuesto, la inmadurez de Mala Onda les otorgó el beneplácito para denostar la decena de ficciones y crónicas publicadas por Fuguet en adelante, de seguro sin leerlas o terminarlas. Pero, inéditamente en nuestra complaciente prensa cultural, comenzaron a insinuarse algunos personeros reconociendo en Fuguet la validez de su propuesta incansable: el cine, el pop, el testimonio, las fracturas de una sociedad acomodada. Uniéndose a las mediáticas aprobaciones extranjeras de Jorge Volpi, Gonzalo Garcés, Edmundo Paz Soldán y Juan Villoro, entre otros, la sorpresiva defensa nacional de Fuguet vino del editor Matías Rivas en su columna en La Tercera: “Fuguet sabe leer con suspicacia los comportamientos, las tendencias y los signos sociales (…) Para quienes no pasan sus libros estos serían defectos, códigos superficiales. Sin embargo, el tiempo transcurrido ha demostrado donde algunos veían naturalismo, otros perciben determinación y libertad para llamar las cosas por su nombre”. La pregunta, ahora, es cuántos de estos lectores calificados seguirán denostando gratuitamente las obras de Fuguet, después de que un editor cercano a la academia haya contrariado el basureo habitual. Quizás ahora el esnob empeñoso lo piense dos veces: no vaya a ser cosa que se les tome por aficionado o pasado de moda.

Al parecer, habrá que aprender definitivamente a medir los prejuicios para diferenciar entre inteligencia y superficialidad: muchos son los ejemplos, por lo demás, de escritores frivolizados primero y rescatados después, muchas veces póstumamente. Ya que como advertía mi profesora Carola Pizarro “no se debe desconfiar de los libros de supermercado, un material interesante puede venir de cualquier lado”.

* Daniel Campusano (Santiago, 1983). Egresado de Licenciatura en Literatura de la Universidad Diego Portales. Dirigió la revista Grifo durante el 2008.

Cara de gato y N250

2009-08-23T09:37:00.000-07:00

Por Ricardo Martínez*

Todos los gatos tienen la misma cara. De chico me asombraba esto. No entendía cómo los gatos se distinguían entre sí si eran tan parecidos unos a otros. Me preguntaba si ellos a su vez no nos veían a nosotros, los humanos, todos iguales. Lo mismo me pasaba con las personas asiáticas y con las africanas. El tema tiene un nombre, cuando se trata de seres humanos: Cross-Race Effect (CRE); las personas solemos ser mejores distinguiendo rostros de nuestra misma raza que rostros de otras razas. Los asiáticos nos ven a todos los latinoamericanos como iguales, y los africanos ven a todos los europeos como iguales. Supongo, ahora más, que los gatos nos ven a todos los humanos como iguales. Un artículo clásico mostró a inicios de esta década (Levin 2000) que la razón del CRE parecía ser que las personas, cuando observamos rostros de personas de otras razas, nos preocupamos más de identificar la raza que de identificar a la persona. En sencillo: si vemos a una persona de otra raza intentamos determinar si es asiático o africano y no si se trata de Bob o de Joe, o de Hideaki o de Hayao. Hace un par de meses Tanaka & Pierce (2009) presentaron un experimento que va más allá. Entrenaron a personas adultas caucásicas para distinguir por un lado a personas afroamericanas de hispánicas, y por otro a las personas afroamericanas o hispánicas a nivel individual (Joe, Bob). Midieron los impulsos eléctricos de los cerebros de los participantes con EEG (electroencefalograma) y descubrieron que tras el entrenamiento para distinguir a nivel individual se elicitaba una onda muy importante del cerebro que se conoce como N250. La N250 es denominada como la “onda de los expertos” y sólo ocurre cuando uno de ellos se encuentra categorizando elementos de su dominio de experticia (por ejemplo, un catador probando vinos o un pintor observando cuadros). La conclusión tiene dos implicancias sumamente relevantes. Por una parte, muestra que nuestros cerebros ―también en este tipo de tareas― son plásticos (adaptables), y en consecuencia, si uno vive de adulto con gatos, empezará a reconocer sus rostros con más detalle. Por otra ―y esto es más importante aún―, en consonancia con otros experimentos, muestra que los sesgos de raza se pueden aminorar luego de este tipo de entrenamiento. O sea, mientras más nos exponemos a la diversidad de las razas humanas no sólo nuestro cerebro se desarrolla, sino que disminuye nuestra tendencia a la discriminación.

Un pantalón de Chanel

2009-08-23T09:36:00.000-07:00

Segunda parte

Por Jimena Cruz*

La literatura no es ingenua, tampoco lo es la moda, ambas, en distinta medida son portadoras de una verdad irreproducible, obsoleta, pero permanente, que recuerda ―cruel― el implacable paso del tiempo. La moda, a pesar de estar indisolublemente atada al pasado, vive para y por el futuro y es la predicción de una profecía, de la que se pueden extraer ciertas interpretaciones de la historia. Benjamin la definió como “un salto de tigre al pasado” y Baudelaire escribió que “lo bello está hecho de un elemento eterno, y de uno relativo, circunstancial, que será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión. Sin ese segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el primer elemento sería indigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a la naturaleza humana”. Siguiendo esta lectura, la moda al igual que los libros, posee la capacidad de revelar ciertos aspectos no evidentes de las jerarquías sociales, abarcando todos sus espectros y definiéndolos en función de las preferencias, no sin hacer una rigurosa distinción de clases.

En este contexto no resulta insignificante que el mundo de la moda haya adecuado ciertos cambios culturales a su dominio, como el uso cotidiano del pantalón para la mujer. No sólo otorgó calidez y comodidad a las piernas descubiertas sino que las cubrió de una nueva variedad de posibilidades. La destitución de las faldas acabó de cierta forma con la idea de la femineidad occidental, fijada y trasmitida a través de algunas figuras arquetípicas, como la dama cortés, la amada distante y caprichosa o la mujer de mármol como la Beatrice de Dante. Mujeres pasivas, vulnerables, expectantes, de belleza sublime y dolorosa, como enormes y salvajes continentes a la espera de colonización.

La novela de caballería popularizó una figura masculina que tomó fuerza y diversos matices en obras posteriores, y aun cuando haya modificado su aspecto y suavizara sus costumbres no dejó de ahondar de una u otra forma en las relaciones entre los géneros y las reglas de éstas. ¿Será que de ahí aprendimos a cómo estar en pareja, a soñar con príncipes azules que mágicamente aparecieran bajo nuestro balcón, espada en mano, montados en un corcel con espuma en la boca, dispuestos a cometer locuras, escribir canciones, poemas, incluso matar o morir?. La anhelada y socialmente institucionalizada promesa de felicidad, el complemento necesario del vacío femenino esencial.

¿Será que sólo somos libres de enamorarnos de quién nos elige, como si milagrosamente abriéramos los ojos al capturar nuestro reflejo en otras pupilas? No lo sé, al menos podemos escoger ―con cierta libertad― nuestras tenidas. También arriesgarnos a ser rechazadas por acosadoras si mostramos demasiado interés en alguien, ser juzgadas como libertinas si con determinación únicamente buscamos satisfacer nuestros deseos, o lo peor, hallarnos condenadas a ser una diversión ocasional y estar en permanente desventaja frente a las moscas muertas, nacidas y moldeadas para la complacencia masculina.

Por lo pronto, sólo puedo decir con seguridad que, antes de morir, debo tener un pantalón de Chanel.

* Jimena Cruz (Santiago, 1978). Licenciada en Literatura por la Universidad Diego Portales. El 2005 ofreció un taller llamado “Poesía chilena La Legua emergencia”. El 2006 participó en el taller “Literatura y ciudad” impartido por Gonzalo Garcés y ejerció el cargo de editora en la revista Grifo. Desde el 2007 al 2008 fue editora general de la revista Ronda. Tiene diversas publicaciones en revistas como Grifo, Blank y Ronda. Actualmente se desempeña como docente en la carrera de Literatura de la Universidad Diego Portales.

Chaos jelly

2009-07-14T10:43:00.000-07:00

Por Carlos Vega

Hace algunos días leí, con la ocasión de una reveladora[1] ida al baño, un “capítulo”[2] de Ayer, de Juan Emar. En él (en el capítulo, a Juan nunca lo abrí), si hemos de ser francos, no sucede nada: llegan el narrador y su mujer a la casa de los padres del primero, donde enfrentan a éste a un desafío: mirar lo que hay detrás de un sofá esquinado. La familia del narrador había tomado partido: algunos decían que no se atrevería; otros que sí. Al final de cuentas, el narrador no se atreve; mas lo importante no es el acto (o falta del mismo), sino los motivos que lo impulsan, o mejor dicho, el motivo; lógicamente, de eso ha de tratarse el presente texto, porque yo siempre escribo cosas importantes. Es parte de mi genialidad.

Dejando de lado el tema de mi persona y su inteligencia, he de volver a lo que realmente me concierne: la posibilidad. ¿Qué posibilidad? La que impide que quienes lo apoyaban, ganen la apuesta: la posibilidad de que, detrás del sofá, hubiese una gelatina, con patas, y de color concho de vino. Porque al final, el narrador nunca mira detrás del mueble en cuestión, y nunca nos enteramos qué había, ni si había algo; y actúa así precisamente por la gelatinosa posibilidad: de haber, efectivamente, esta cosa color concho de vino, las consecuencias podrían ser catastróficas para él. O sea, el ejercicio es el siguiente: estando las cosas como están, la única forma de verificar si acaso hay o no una gelatina es yendo a mirar. La decisión más lógica, entonces, sería ir a mirar, también para defraudar a quienes no le creían capaz de tamaño acto; mas, finalmente, la idea de que hubiese una gelatina y todo lo que ello conlleva, resulta aterradora. Pero no es el mirar detrás del sofá lo que realmente preocupa al narrador, sino la mera posibilidad de una gelatina, pues, dadas las circunstancias, las probabilidades son iguales para la existencia como para la no existencia de la misma: no tenía cómo determinar, sin lugar a dudas, que una o la otra opción es la correcta. Es decir, decide no mirar, pero no por miedo, sino para mantener el potencial: mientras no vaya y vea, ninguna de las dos posibilidades se realizará y no habrá, por tanto, lugar a una gelatina ―con patas― color concho de vino.

Quizás de eso se trate el caos, de decidir en base a posibilidades. Y quizás, efectivamente, el control, el orden, no son más que una ilusión; quizás el caos sea la única forma de orden existente en el universo. Sea como sea, lo importante es recordar que si queremos que haya algo detrás del sofá, no tenemos más que ir a mirar. Aún si ese algo resulta ser gelatinoso.

[1] Cabe preguntarse si lo revelador fue la lectura o la ida al baño misma. La redacción sugiere la segunda, pero si entiende la vuestra persona lo que el escritor fue a hacer al baño aquella vez, la idea resulta difícil de imaginar. También, cómo no, podría ésta ser la intención del escritor: confundir al lector. Todo es posible, y de eso se trata, porque, quizás, siempre se trate de eso; y de eso último, también, se trata. Ahora sólo queda discernir si acaso ese pequeño trabalenguas lo escribió Vega o yo.
[2] Resulta difícil llamarles capítulos, porque no terminan de encajar en esa descripción. Pero tampoco se me ocurre alguna palabra mejor, y, para efectos del presente, no hace falta. Así que quizás las comillas están ahí nada más que para justificar esta aclaración, vaya uno a saber por qué.

La fuerza del iceberg o la engañosa claridad de El Salmón

2009-07-14T10:42:00.001-07:00

Por Daniel Campusano

En el año 2006 un disco doble juntó a veinticinco intérpretes hispanoamericanos para reproducir y homenajear la versatilidad de Andrés Calamaro: Pedro Aznar, Joaquín Sabina, León Gieco, entre otras celebridades, integran las pistas de ¡Calamaro querido!, Cantando al salmón, un título claro y sin artificios, así como siempre ha preferido el autor.

Creador compulsivo, pareciera que su vigencia radica, precisamente, en no cambiar la estrategia y cantar cualquier cosa que le mueva un pelo. Aunque esto signifique rebrotar tangos, boleros y milongas atiborradas de frases sentimentales tan peligrosas como manoseadas. Tan rockero y blusero a ratos como su fallecido amigo Pappo, meloso a la vez como Sandro o Leonardo Favio, si algo podría afirmarse de Calamaro es que no le teme al fracaso y a la cursilería, mucho menos a ser encasillado de cebolla o simplista. Parece tener la inteligencia de cortar el trozo más dulce y el más amargo de todo. Y en esta apuesta definitivamente sale ileso, expurgado en una voz endiosada o rechazada, pero al fin y al cabo, inimitable.

A la hora de componer no deja de insistir en la engañosa sencillez de sus registros y, desde luego, es aquí donde se explica su atractivo. Abanderando la honestidad brutal como una obligación antes que como una valentía intrínseca, para firmar esta consigna las frases coloquiales deben calar directo y a la vez inquietar subterráneamente, también resonar en la justa medida de un ritmo o corte pegajoso. La poesía amorosa o idealista conmueve y no avergüenza: suena misteriosamente original, suena misteriosamente a Calamaro.

El personaje, el mito, en tanto, no para de extenderse. Se sabe que antes del 2000 Calamaro fijó su escondite en España y, refugiado en su casa-estudio, decidió no atender a la prensa y no pisar escenarios en más de cinco años. Los rumores de una adicción al ácido lisérgico, una aguda fotofobia y un miedo a los espacios abiertos, sumaron condimentos y consiguieron mistificar su apoteósico regreso al Luna Park en el año 2005. De aquí en adelante el diamante o la guinda de su carrera: dos “Gardel de oro” al Mejor Artista del año y el reconocimiento unánime de su último disco La lengua popular (2007). Con esto se confirma que hoy por hoy, para la opinión pública y especializada, Calamaro resulta exactamente lo contrario a un músico decadente.

Por estos días sigue camuflándose en sus lentes oscuros y sigue odiando a su ex productor Charly García. Ante los honores, sigue pronunciándose con la misma sonrisa indefinida: con esa mezcla de orgullo y de miedo. Dicen que de vez en cuando sale de casa. Y aunque el misterio continúa lo cierto es que, después de treinta años componiendo, nadie discute que la dirección de El Salmón fluye con destreza y madurez en las intrincadas corrientes del homenaje.

Por la $%&%$&: la neurolingüística del garabato

2009-07-14T10:40:00.000-07:00

Por Ricardo Martínez

5 de abril de 2009: Camilo Escalona se acerca por la espalda a José Antonio Gómez al término de las primarias concertacionistas y lo tapa a garabatos. 6 de mayo de 2009: Fernando Flores en entrevista con CNN Chile cierra su participación con: “Jodiste, porque no te voy a dar entrevistas a ti por un año, por puras preguntas huevonas. Te jodiste conmigo”. Los medios han hecho bastante escándalo por este lenguaje. El Mercurio, en un reportaje de Artes y Letras del 12 de abril (“Los garabatos en la controversia: ¿Usted no lo diga?”) plantea: “¿Cabe pensar que a un lenguaje más básico corresponde un razonamiento más precario?”. La idea detrás de esto es sencilla: los garabatos son una forma muy primaria y poco elaborada del lenguaje que se dan en registros vulgares. Claro. Pero, hay otra forma de verlo. Steven Pinker en su último libro (The Stuff of Thought, 2007) dedica un capítulo completo a revalorizar el garabato desde los avances en neurociencia actuales. Muchas sorpresas. Los garabatos no se almacenan en las mismas regiones del cerebro que el resto de las palabras. Mientras que la mayoría de las palabras se almacenan en el lóbulo temporal, los garabatos se guardan en el sistema límbico (normalmente asociado a tareas emocionales y de rápida ejecución, como el miedo o la ira). Esto explica, por ejemplo, que los garabatos sean de las primeras palabras que aprenden los niños, las últimas que olvidan los ancianos, las primeras que se vienen a la mente al martillarse un dedo. También explica el porqué del Síndrome de Tourette (Súper Taldo): en este caso el garabato es una especie de tic. A veces, palabras que usamos como eufemismos se van al sistema límbico convirtiéndose en palabras similares a garabatos. Por ejemplo, si alguien pide permiso para ir a los “servicios higiénicos” suena muy directo y casi impropio. También ocurre al revés. Por el uso, palabras que eran originalmente garabatos salen del sistema límbico y entran al lóbulo temporal, perdiendo su carga garabatística: como ocurre con nuestro querido “huevón” (cf. La palabra huevón de Cosme Portocarrero) y, desde hace algunos años, con “culeado”. Hay más: los estudios de evolución del lenguaje proponen, en una de sus teorías más controversiales, que los garabatos fueron el primer tipo de comunicación lingüística en la edad de piedra. Los investigadores le han dado un divertido nombre a esta hipótesis: “poo poo theory”, la teoría pupú (cacuca).

Un pantalón de Chanel

2009-07-14T10:36:00.000-07:00

Primera parte

Por Jimena Cruz

Hace poco vi la sinopsis de una película sobre la vida de Coco Chanel, en realidad de Gabrielle Bonheur, el nombre que usaba antes de convertirse en uno de los íconos de la moda del siglo XX. Siempre me ha fascinado Chanel, el traje de lana de dos piezas, la cadena de eslabones cruzados por una cinta de cuero, el acolchado con las costuras cuadradas, y el logo. Hoy es una de las casas de moda más caras, inaccesibles y esnobs del mercado y a pesar de que el genial Karl Lagerfeld sorprenda cada nueva temporada con alguna prenda maravillosa, no se diferencia demasiado de las demás marcas. Pero Chanel es diferente, al menos para mí, por el simple hecho de haber despertado el deseo de independencia de las mujeres.

Coco, que era una amante de los caballos, se vio obligada a diseñar una prenda que le permitiera montar con comodidad, destreza y, por supuesto, elegancia. El pantalón. Hay una gran diferencia entre subirse al caballo de lado y hacerlo a horcajadas, es una cosa de dominio y no necesariamente de estilo. Sin embargo, la historia de la dominación usa casi exclusivamente pantalones, en cambio por debajo de las faldas, una región indómita espera ser descubierta.

Lo del pantalón y los caballos me lleva a pensar en la novela de caballería, en sus personajes, vestidos tan incómodamente, siempre listos como boy scouts a desafiar la floresta en busca de aventuras, fama y experiencia. Una de las tantas motivaciones de un caballero cortés es gozar del respeto y admiración de sus pares y por supuesto de las damas, y la única forma de lograrlo es a través de códigos esencialmente masculinos: competitividad, fuerza física, poder, capacidad sexual, galantería, en fin. Valores entendidos como ideales morales por la corte y trasmitidos como modelos de comportamiento en estas novelas, uno de los géneros literarios más leídos en Europa a fines de la Edad Media y el Renacimiento. Generaciones de lectores se deleitaron con las historias de sus héroes, sintieron realizar sus propios deseos y aprendieron a ser un poco “más hombres” mediante Lancelot, Perceval, Gauvain y otros. A través de su representación literaria, ellos establecieron ciertos modelos ideales de virilidad, que reafirman hasta el día de hoy, de una u otra forma, la pacata mentalidad de nuestras sociedades occidentales basadas en la cínica ilusión de estabilidad familiar que otorga no sólo una jerarquía, sino también un rol, un lugar determinado. Se quiera o no, éste suele limitar la participación activa de las mujeres en la realización de sus deseos, hablo de cosas simples y cotidianas como poder usar pantalones a principios del siglo XX, o actualmente, gozar del legítimo derecho de tomar una pastilla abortiva. Para qué comentar la premeditada y cuidadosa actitud que se debe ―forzosamente― adoptar frente a una primera cita: distancia, indiferencia, misterio, en resumen, pasividad. Desprecio esa actitud heredada y predico en contra de la angustiante etapa de selección a la que nos vemos constantemente expuestas por parte de los hombres, sin embargo, ocasionalmente me descubro ansiosa con el teléfono en el bolsillo del pantalón a la espera de una señal, o llorando desconsolada con Pretty Woman.